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Enfrentando o facto de o poemário Baralha de sonhos, de Amado L. Caeiro, vir en-
quadrado na interpretação fornecida pelos textos acompanhantes de António Gil 
Hernández (nome legal que fabricou para si o de Amado como também próprio), este 
ensaio aponta para as condições de leitura que tal enquadramento exige considerar à 
partida e que dizem respeito aos territórios de interseção, hierarquia, (inter) depen-
dência, tensão e conflito entre as esferas de literatura e política no contexto moderno 








Confronting the fact that Amado L. Caeiro’s poetry collection Baralha de sonhos 
comes framed by the interpretations provided through the accompanying texts au-
thored by António Gil Hernández (legal name who fabricated Amado’s as his other 
proper name), this essay points towards the conditions of reading that such framing 
obliges to consider ab initio and which refer to the territories of intersection, hierar-
chy, (inter) dependency, tension and conflict between the spheres of literature and 




Baralha de sonhos, Amado L. Caeiro, António Gil, literature, politics, Modernity. 
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Em honra de Evanildo Bechara, 
vero académico lusógrafo 
da Lusofonia Americana. 
 
Na memória, da memória, à memória 
de Jenaro Marinhas del Valle, 
vero académico lusógrafo 
da Lusofonia Europeia 
 
Del correr de años y textos uno acaba por aprender sólo esto: el mucho dolor 
sólo se dice en la aritmética de una escritura fría. 
 
(Gabriel Albiac, “Diatriba” em Diccionario de adioses, 2005) 
 
Sempre que me deixo levar da cisma entro em um labirinto e nom encontro sa-
ída, pero quando entro nom é para buscar a saída que o melhor jeito de ver-se 
fora é nom entrar; o que busco quando entro é precisamente perder-me. 
 
(Jenaro Marinhas del Valle, anotação de 20 de novembro de 1984 em Ca-
derno de Notas, 2008). 
 
No, I get by with a little help from my friends 
 
Não posso, hoje, senão começar, antes de mais, e como necessário prole-
gómeno com os agradecimentos. A Ângelo Cristovão Angueira, Vítor Meirinho 
e Xavier Vilhar Trilho, membros da Comissão Organizadora. À Associação de 
Amizade Galiza-Portugal, de que continuo a ser sócio, mesmo se nem sequer 
pródigo. Pela sua persistência neste evento, terceiro já1. Pelos seus insuborná-
veis empenho em e dedicação a pensar coletivamente, em voz alta, e em local 
público as determinações de não precisamente os constituintes menores de 
uma problemática glotopolítica cuja complexidade reside na cegadora lumino-
sidade de uma simpleza desarmante. E ruinosa. Mas, sobretudo, por assim o 
vir fazendo, também, nas duas últimas ocasiões, em torno de momentos, inter-
venções clave na cartografia dessa mesma problemática: Lluís Vicent Aracil, 
em 2004. António Gil Hernández, em 2006. E entre as vozes críticas que mais 
criativa e fulgorosamente se têm na última década e meia debruçado sobre tais 
questões e com as quais me orgulha partilhar palestra nestas jornadas. 
                                                 
1 Este ensaio faz parte das anotações para um estudo comparativo em curso sobre textos, mormen-
te literários, de, entre outros, António Gil e corresponde-se no substancial com o paper que sob o 
excessivo título “Da Modernidade (em Política e em Literatura) ou de resíduos entre ruínas: Antó-
nio Gil Hernández leitor de Amado L. Caeiro” o autor leu no III Seminário de Políticas Linguísti-
cas. 25 anos de atividade cívica, investigação e discussão sobre a Língua Nacional: o contributo 
de António Gil, organizado pela Associação de Amizade Galiza-Portugal e que teve lugar entre 28 e 
30 de março de 2006 na Universidade de Santiago de Compostela. Informação sobre este evento 
pode consultar-se em: <http://www.lusografia.org/amizadegp/iiiseminario.htm>. 
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Mas devo, em especial e sobremaneira, agradecer ao Ângelo o ter-me convo-
cado para falar hoje aqui provocando assim a rotura de um em boa parte volun-
tário silenciamento e uns dolorosos, ambivalentes e fascinantes distância e 
extravio. Sei que só a fidelidade ao velho amigo e à passada, mesmo se supersó-
nica, história comum justifica o resgate de uma voz, um ruído tão alheio agora 
ao devalar desse dificilmente unificável conglomerado que dá estes dias em ser 
chamado movimento luso-reintegracionista. Compareço aqui hoje na incomo-
díssima vizinhança, então, desse animal moribundo que era, no dizer de Jim 
Morrison, o ser próprio ao espectador (Morrison, 1988: 128). Mas participando 
da imensamente fria fruição do texto. Em frenética e (des)apegada atividade. 
Como voyeur, pois, no mais pleno sentido deste termo. Como leitor — já que 
não vemos, claro, com os olhos, e sim, só, com a linguagem. 
Obrigado, portanto, Ângelo. Sabes da minha admiração pela tua constância. 
Do meu respeito pelo teu trabalho. Da minha gratidão pela tua inteligência. 
At homo liber reliquos homines amicitia sibi jungere 
 
Do que a escrita de António Gil Hernández supõe para a Galiza, que pos-
so dizer que os aqui presentes não saibam bem melhor do que eu? Ou, com 
certeza, mais do que os aqui presentes, inclusive, aqueles inimigos ou adver-
sários para os quais tem sido sistemática referência inelutável e sistematica-
mente silenciada desde há mais de vinte anos? Uma brevíssima nota pessoal, 
apenas, acaso. Procurando vadear o território do obsceno. Porque António é, 
antes de mais, um amigo de fidelidade e generosidade excecionais com quem 
enormes dívidas pessoais, dessas que é extremamente difícil chegar a saldar 
nunca, tenho contraído. Mas, isso, pertence ao íntimo. Embora esteja, con-
tudo, intrinsecamente ligado a uma história pública de ação cívica. A que, 
para mim, começa exatamente em mil novecentos e oitenta e seis quando da 
mão de José António Lozano Garcia, Roberto Ouro Vilharaviz e Francisco 
José Calvo Rua conheci o António. Temos compartilhado militância associa-
tiva na Associaçom Galega da Língua primeiro (onde tive o prazer de muito 
modestamente colaborar, com ele e o Ângelo, na criação da Comissão Socio-
linguística e com ele só no processo de edição das Actas do II Congresso 
Internacional da Língua Galego-Portuguesa na Galiza), na Associação de 
Amizade Galiza-Portugal depois. Pelo meio, inúmeras atividades dentre as 
que devo agora resgatar da minha memória, primeiro, o febril processo de 
gestação de Fogo cruzado (Béjar et al., 1989): esse balbuceio de que, com a 
decência que outros então não tivemos, soube ele desertar a tempo… Ou, 
sobretudo, os processos de gestação, publicação e apresentação do impres-
cindível Silêncio ergueito (Gil Hernández, 1996) de que fui testemunha, 
creio, imerecidamente privilegiada. 
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O nosso percorrido em comum — às vezes com dor, às vezes com prazer, 
não raro com ambos; com paixão sempre — tem-se dilatado em horas e ho-
ras que me são necessário ritual de conversa na cidade da Crunha, também 
nesta última década e tal de silêncio, quase ao imediato descenso do avião; 
arte esta, a do versar com outrem, na que é consumado praticante — e teori-
zador — e que tem tantas vezes ensaiado pelas ruas da cidade com essa rarís-
sima, excecional e imprescindível figura, tão próxima do António em tantos 
aspetos, e que é preciso evocar agora: Jenaro Marinhas del Valle. 
De António e com António, depois de vinte e tantos anos, que são nada, 
desfruto de e me honra com a sua enorme inteligência, a sua gigantesca 
humanidade. O raro privilégio de poder chamar mestre a um amigo. Ele, que 
soube sempre indicar justamente aos mais novos ao tempo que nos escutava 
com inusuais interesse, curiosidade e diálogo crítico. 
Si te dan papel pautado... 
 
Mas não vou eu hoje falar no António. E sim no texto de um seu, “nas i-
deias e na atitude, irmão gémeo ou filho clónico” (Caeiro, 1985: orelha do 
livro): Amado L. Caeiro. Gémeo ou clone não são, claro, denominações ino-
centes, e têm repercussões hermenêuticas imediatas. Como em muitas ocasi-
ões no que a seguir apresentará e repartirá, Amado vai estar entre. Incómoda 
posição, tantas vezes. Entre pseudónimo e heterónimo, para começar, sem 
ser bem nenhum deles. É mais, sem devir, ou estar a devir, nenhum deles. 
Entre poesia e prosa. Entre nominação e silêncio. Entre política e literatura. 
Entre Modernidade e Iluminismo. Entre Estado e Nação. Tudo em redor de 
um sítio vazio, subtraído sempre, intimamente ligado ao acaso (mesmo se 
isto não for desejado... mas que importa o desejo, esse resíduo de pó ou arei-
a?), e absolutamente determinado pelo jogo (essa rede causal de múltiplos 
pontos nodais). E, nele, o que é sem dúvida mais pertinente para nós, pela 
aposta, pois. Pascal luta com Spinoza em forma inegavelmente produtiva 
enquanto Platão (muito mais que o mencionado no texto Aristóteles) aceja e 
Mallarmé sobrevoa a mesa ao tempo que dá cartas. 
Contudo, tenho para mim que o fio condutor deste Baralha de sonhos cu-
ja leitura embriagou o Chíqui, o Roberto Ouro, o Pepe Calvo e a mim nas 
juvenis tardes de 1986 não é senão uma batalha subjetiva de primeira magni-
tude: a fidelidade extrema à decisão, e projeto, com que o transterramento e 
o exílio depois da morte do cadáver da Europa nos anos quarenta forçou 
Saint-John Perse perante o agente de alfândegas: “‘J’habiterai mon nom’” 
(Perse, 1960: 160). Isso. Só. Que não é pouco. Mas, que há num nome auto-
infligido além da evidente cena Freudiana? Não vou pesquisar esta dimensão 
agora. Vão, apenas, um par de indicações: nas suas primeiras aparições, 
antes do livro, em revistas do fervilhante universo cultural crunhês dos anos 
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oitenta do século passado, o poeta era ‘amado ele caeiro’, sem maiúsculas 
(muito apropriadamente, talvez) e com a inicial média sendo originalmente o 
masculino pronome pessoal de terceira pessoa. Pessoa. Cuidado, todavia, 
com as imediatas invocações. Sobretudo se não convenientemente matiza-
das: porque entre Caeiro, Alberto e de Campos, Álvaro sedia-se não só Soa-
res, Bernardo como também, embora diferentemente, ele, amado. Algo mais 
que querido. Em particípio de passividade questionada, riscada. 
Publicado na coleção “Cadernos do Povo / Poesia” das Irmandades da Fala 
em 1985, quando as instituições culturais autonómicas (e não só) celebravam 
por centéssima vez a morte de Rosália de Castro (ou era o centenário da morte 
o objeto de celebração?), Baralha de sonhos apresentava umas caraterísticas 
que, em não poucas ocasiões, provocaram cegadores efeitos nos seus leitores. 
Incluso numa série dedicada à poesia segundo critérios genérico-editoriais, o 
texto enfrentava o leitor (e arrostava-o — as invocações, apelos à cumplidade 
ou questionamentos são constantes) com um heteróclito conjunto de práticas 
discursivas que o aproximavam aparentemente da estética dos artefatos (mas 
não das posições [est]éticas dos seus programas) das vanguardas literárias 
europeias de entre guerras. Inclusão de gravuras, citações, referências, mani-
pulação de imagens e textos, brincadeiras com a disposição gráfica de palavras, 
frases, orações, versos, estrofes, cuidadosa articulação de bem específicos tex-
tos em prosa em momentos cruciais. E, por cima e como sobredeterminação de 
tudo isso, o livro fechava-se com três paratextos de essencial relevância: um 
conjunto de “Actividades” (Caeiro, 1985: I-IV) que intersectavam a paginação 
do livro inserindo-se entre a sessenta e oito e a sessenta e nove, e que necessa-
riamente requeriam do leitor a manipulação do texto pelo recurso de o inscre-
ver nos seus contextos; uma série de “Advertências” (Caeiro, 1985: 93-94) “a 
leitores brasileiros”, “a leitores galegos” e “a leitores portugueses e africanos de 
expressom portuguesa”; entre os dois, de modo crucial, um longo, generica-
mente vário e extra-ordinário “Epílogo” (Caeiro, 1985: 69-92) assinado por 
António Gil Hernández sob o título completo de 
 
EPÍLOGO 
acusatório e raivoso 
mas nom 
  do 
         si 
               la 
      sol 
          fa 
                mi 
    ressentido..... (Caeiro, 1985: 69). 
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e com a seguinte dedicatória (mas todas as partes do poemário são dedica-
das… mesmo um número importante dos poemas individuais são dedicados: 
não é aqui ociosa nem, claro, anacrónica, a referência à ligação hipertextual): 
 
para Lluís V. Aracil 
para aqueles, inclusive Notáveis, 
  que nom temem reconhecer 
  a necessidade da Sociolingüística 
  e 
  a sua virtude revulsiva 
  na GALIZA espanhola hoje...... (Caeiro, 1985: 71). 
 
De clone a clone, de gémeo a gémeo, Gil Hernández enceta o que considera 
“Epílogo (desnecessário)” (Gil Hernández, 1985: 73) sob forma epistolar, e 
íntima: “Amigo leitor (e confidente):” (Gil Hernández, 1985: 73). E, após um 
irónico enquadramento da situação democrática no Estado espanhol desde 
1975-78 sob a sempre presente sombra da ditadura “franquista”, de imediato 
desvela os pressupostos do poemário de seu “irmão”. Assiste, pois, o leitor, 
inserido como destinatário da confiança e confidência do António à leitura que 
este faz da obra do Amado. Devimos, assim, parte da cena (pois muito de tea-
tral tem o texto todo), de um “Nós” (entre aspas) não distante daquele (e da-
quelas) com que Castelão intitulara o seu álbum de gravados (Castelao, 1984). 
Quase dentro, forçados a estar dentro. A participar do jogo no qual podem, 
apenas sob essa dupla condição do baralhador que dá cartas, aquele que escre-
ve decidir o que quer que seja, decidir nada; aquele(s) que lê(em), encetar com 
ele uma fingida (no pessoano sentido da “Autopsicografia”) conversa e reco-
nhecer os traços potenciais de diá-logoi em que as personagens, as máscaras, 
as pessoas vêm dadas através da combinatória de cartas encenada sobre a 
mesa pela mão de cada jogador... e pelas cartas mesmas, que não são mais do 
que logoi. Brinquedos. Riscos debuxados sobre a água do rio. 
Epílogo, portanto, no sentido de conclusão de um livro ou discurso. Como 
resumo. Mas, também, como recapitulação. Epílogo, assim mesmo, jogando 
com o original sentido grego dos componentes do termo, como discurso supe-
rior, superdiscurso ou sobrediscurso. Epílogo, enfim, nem “ressentido” nem 
em escala (em imediata contestação à banda liderada por Antón Reixa que 
teve relativo sucesso no panorama musical galaico[-espanhol, sobretudo] de 
meados a fins dos oitenta), pois apenas, cum arte et labore, imbricação dos 
degraus que compõem a requerida escada (aquela que o galego sabe habitação 
só dos humanos — daí a sua pausada moradia nela enquanto outros, céleres, 
agora sobem, depois baixam) com que desvelar o onírico jogo de luzes e som-
bras da caverna espanhola como da galega (e portuguesa, e lusófona). Ou, com 
maior precisão, destas últimas (a modo de quarto próprio [não sic]) na comum 
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[sic?] primeira. Não sentido, pois. Quer dizer, não sentimento (porque, como 
alguma vez gracejara Jacques Lacan, le senti ment, sempre), mas razão (e 
matemática, geométrica ratio). Não melindrado afeto, mas pensa(n)do (o) 
efeito de uma constrição nacional bem específica — reduzindo-a a medida, e à 
medida (que...). Epílogo, assim, como arqui-escrit(ur)a, desconstrução. E 
escrita, então, contra o senso comum. Sem sentido. A contracorrente. E a 
contrapelo. Baralha: conjunto de cartas necessárias para um jogo, sim. Mas 
também o que sobra depois de dadas as cartas para jogar. E, ainda, confusão; 
mistura; altercação. Baralha... de sonhos?: suspeito que daqueles que povoam 
os “nossos” sonos, sim; mas também dos mostrengos desejos, ilusões, visões e 
utopias que são criatura, acusatória e raivosa, deles. 
Qual é, então, a leitura que António Gil Hernández, desde o perigosíssi-
mo “privilégio” da clonação ou da geminação (já sei, é diferente) e da confi-
dência (ou, melhor, para sermos rigorosos na referência: confissão) do seu 
“coideano”, oferece, nos oferece, de Baralha de sonhos? Será ela reconhecí-
vel para “nós”, os (outros) leitores do poemário? Coincidirá com a nossa ou 
nossas? Como influirá, necessariamente, sobre elas? Importa, acaso, tudo 
isto? Porquê, então? 
...escribe por el otro lado 
 
Voltemos, aliás, aos pressupostos últimos do poemário tal e como são 
rastejados por Gil Hernández na sua literalidade: 
 
That is the question: Permisso ou direito, ditadura ou democracia, súbditos 
ou cidadãos, também na “remexida” “literária” (todo aspado) e na Galiza. 
“Este é o tema fundamental do meu poemário (se o for): Indignidade 
(=escravismo) ou dignidade”, confessou-me recentemente Amado L. 
Nom sei se os críticos o criticarám […]; mas, se houver (na Galiza) críticos e se o 
criticarem, será decerto com outro tipo de crítica, diferente por completo do que 
Amado L. tentou percorrer liricamente e eu pretendo continuar prosaicamente. 
Critico ou simplesmente interpreto, totó, totó, totó…? 
Por onde começar? Comecemos polo começo, que é o infreqüente: Existe li-
teratura na Galiza? Há literatura galega? Escrito em Galiza e desde ela, é 
Baralha de Sonhos um texto literário galego? 
Serei radical, i.e., procurarei a raiz e estabeleço a hipótese de que há literatura 
galega; portanto, de que o poemário de Amado L. Caeiro é texto literário galego. 
Só concebendo esta realidade galega de modo bem claro e distinto, a gente-
que-pretende-saber-e-ter-sabido-algo-sobre-a-Galiza evitará servir à desfeita 
que por todos os lados nos invade: “castra e doma do Reino de Galiza”. 
Mas observando, observando cumpre concluir que a hipótese fica pura, virgem e 
improvável [Aqui introduz nota a rodapé que diz: Isto é: Que nom pode ser pro-
vada ou por nom existir a realidade (a anti-hipótese) ou por nom existir prova-
dor ou por nom existir método, ainda, de provar] e que, felizmente, o poemário 
de Amado L. Caeiro pode ser impunemente criticado até a desfeita. 
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Porque NOM existe o modo de contrastar a possível (em princípio) existência da 
literatura galega (em galego, of course), caso de que se alcançasse a delimitar, 
circunscrever ou atingir ao seu provável (em princípio) contexto (ou ámbitos) 
em exercício e vitalidade inconcussa (Gil Hernández, 1985: 73-74). 
 
O que segue é apenas, e não é pouco, detalhado labor de explicitação das 
condições de toda literatura enquanto gentílico-territorialmente determina-
da do ponto de vista da criação de universos significantes. Condições que, 
dado o específico e especial material desta “arte” não podiam não ser senão 
sociolinguisticamente pesquisadas; numa Sociolinguística de muito específi-
ca inscrição política, claro, no sentido já apontado na dedicatória do “Epílo-
go”. Condições que mais adiante resume deste jeito: 
 
7. Resumindo o exposto até aqui e reduzindo-o a verdades de Calino, afirmo que: 
a) Nas sociedades normais os textos literários se decodificam (entendem-se, re-
produzem-se, consumem-se) por referência ao contexto normal por definiçom. 
b) Na Galiza (nom portuguesa), naçom desnacionalizada (mais do que os tam-
bém desnacionalizados Países Cataláns ou do que Euskal-Herria), o contexto (li-
terário e outros) constitui-se (tende/distende a…) pola força/debilidade dos tex-
tos produzidos/reproduzidos em galego i.e., em galego-português ou galaico-
português, desde a simples aparência gráfica, revulsiva (galego-portuguesa) ou 
dormitiva (macarronespanholizante) […], até os complexos processos significan-
tes (ideológicos, míticos, simbólicos…) que decerto suscitam […]. 
c) Aqueles que, consciente, livre e decididamente, som capazes de iniciar e 
continuar, desencadear e intensificar o decurso revulsivo […] som os Notá-
veis: aqueles e só aqueles que, sabendo, dirigem eficazmente. 
d) Portanto, os Notáveis espanhóis que na Galiza (espanhola, i.e., nom por-
tuguesa) exercem já com agudeza a arte de engenho, com espírito […] com-
bativo e inclusive militarista, a tarefa nobre (em todo caso) de Notável, esses 
nom som Notáveis galegos, ainda que se apresentem como “galegos” […]. 
e) Outros Notáveis, os galegos, grosso modo e conjuntamente, com atitude deci-
dida e labor eficaz, ainda nom começárom a tarefa ou porque talvez simplesmente 
nom existem ou porque, existindo quiçá, nom querem ou porque, existindo decer-
to e acaso querendo, nom podem, razom esta última de nengum peso. 
f) Portanto, só cabe concluir que ou bem nom existem os Notáveis galegos 
ou bem nom querem actuar como tais… Mas este é um assunto que a seguir 
iniciamos. (Gil Hernández, 1985: 82-83). 
 
A seguir, de facto, assistimos à primeira sistematização teórica de Gil 
Hernández sobre a função notabilar na Galiza, que noutros lugares (nomea-
damente em Gil Hernández, 1995, 1996 e 2005) desenvolverá acrescentando 
as duas vessantes articuladas de correlacionamento diglóssico e subsunção a 
um certo duplo ligame cuja tripartição Notables (espanhóis) / Notáveis (ga-
legos — e, até certo ponto, portugueses para assuntos relativos à Galiza — 
que declara desde já atualmente inexistentes) / ‘notabilillos’ (ou ‘notabilu-
chos’) é já percebível neste “Epílogo” a Baralha de Sonhos e que vem de 
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algum modo exigida pela articulação invocativa e temática do próprio poe-
mário (em não poucas ocasiões tematizando ironicamente a relação notabilar 
com referência aos seus supostos detentores na Galiza a às normas de 
[re]definição e regulamentação dos ideológicos oximoros “livre expressão” e 
“livre pensamento” nos Estados modernos). 
Note-se, no entanto, que a categoria a ser analisada é, sempre, neste texto e-
pilogal, “literatura galega”, não “literatura nacional”. Podemos cair na tentação 
ideológica da substituição imediata como se pertencessem ambos os termos à 
mesma série paradigmática. Prescindamos, porém, por um momento dos adjeti-
vos. E procuremos, no texto, a resposta a algo de mais imediato, cuja explicitação 
se torna, na sequência analítica, absolutamente necessária — que é literatura?: 
 
5. Sem dissentir das interpretações tradicionais, permito-me entender que, 
segundo Aristóteles, a literatura e, particularmente, o lirismo em acçom vale 
se desencadeia a katharsis satisfatória, relaxante, molecente e arquitectante 
de espaços míticos/simbólicos/referenciais em que o gozador-sofredor en-
contre a razom, social, dos prazeres e das angústias. 
Mas aqui, na Galiza (espanhola (?)), mais cada vez a literatura e, particular-
mente, o lirismo remete a espaços simbólicos nom só alheios mas também 
acentuadamente alienantes, progressivamente edificantes de maiores de-
pendências definitivas, já que, à sua vez, o espaço cultural espanhol (que é, 
em definitiva, o referencial definitivo na Galiza (espanhola)) está a alienar-se 
na yankee standard culture ou/e na american way of life. 
Nom acontece um processo parecido em Portugal, em partes de Portugal, 
entre os integrantes de algum grupo de Notáveis portugueses, que começam 
a duvidar (quando já nem sequer duvidam os Notáveis galegos-nom-
portugueses) da identidade nacional? 
Se nom for inexacto em Portugal, se for certo na Galiza (espanhola-que-
nom-é-a-portuguesa), o derrubamento ou a desconstruçom galopante do es-
paço mítico/simbólico nacional depende da incompetência dos Notáveis, de 
aqueles que a si próprios (por direito de conquista?; por simples atitude a-
ristocrática?) se constituírom em orientadores, dirigentes, chefes, mandan-
tes, interpretadores autênticos, etc., etc., etc., do Povo fiel, que somos os 
mais, ainda que inclusive se chamassem a si humildemente, piedosamente, 
curialmente “Irmandinhos” […]. (Gil Hernández, 1985: 80). 
 
E tem o leitor, aqui, a desassossegante impressão de ter sido furtado aos ter-
mos que a pergunta fixava no 1º parágrafo. O adjetivo regressa pela porta de dian-
te, triunfante — a face pragmático-funcional do discurso literário como bem im-
portante dimensão de um aparelho ideológico institucional (só secundariamente 
estatal) privilegia-se na definição do fenómeno literário. Mas, ainda, que faz literá-
rio a um discurso dado? Que, na (manipulação da) sua língua, resulta literário? 
Nem nós, nem Gil Hernández, pode, sem mais, responder essa pergunta. 
Delinear as condições da sua possibilidade e pensabilidade, sim. Assinalar, 
primeiro, que “literatura”, na acepção corrente nas sociedades modernas 
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(sobretudo nas suas instituições académicas) é um construto essencialmente 
ligado a batalhas pelo cânone. E que pode ser datado como coetâneo da Mo-
dernidade mesma: a nossa maneira de entender (e ler) literatura muda defi-
nitivamente com a instauração das sociedades hegemonizadas pela burgue-
sia. E, inscrito nesse exato gesto, faz quase impossível experimentar o que 
literatura significava antes da consagração (o termo não é, em modo algum, 
inexato) do Estado-Nação, das línguas nacionais e da escolarização obrigató-
ria, projetando sobre as práticas literárias anteriores a determinação teleo-
lógica que rege as nossas práticas leitoras desde fins do século XVIII e inícios 
do XIX. Quer dizer, a História é expulsa da cena mesmo se sob a aparência 
da sua definitiva admissão baixo as condições do humanismo teórico vulgar. 
Se essas são as regras, tentemos jogar com elas (que outras poderia ha-
ver?). Assumamos, pois, que é a Literatura (com ele maiúsculo) acervo ou 
cúmulo de artefatos que seriam, apenas, atualizações de um proceder genéri-
co e transversal a outros discursos e a todos os tempos. E repitamos, que faz, 
de acordo com Gil Hernández, literário um texto? 
Na sua “Introduçom” ao volume coordenado por ele próprio sob o título 
Comentário de textos literários, dadas as condições daquele projeto editori-
al, não podia não formular, mais uma vez, a cansina pergunta do milhão de 
dólares: “Que é um texto literário?” (Gil Hernández, 1986: 23-29). Sobre o 
assunto voltará em várias ocasiões, por exemplo, embora mais tangencial-
mente, em Silêncio ergueito (1996). Ou no Temas de Linguística Política 
(2005) e já sob a admonição expressa da caraterização diglóssica das comu-
nidades nacionais ditas normais. 
Contudo, insisto, esquivemos, pelo momento, tal admonição e leiamos o que, 
trás a nestas alturas protocolária advertência de que “Delimitar a literaturidade 
de um texto (escrito) é difícil” (Gil Hernández, 1986: 23), nos diz o António sobre 
a sua especificidade na alínea “2.1. A literaturidade como “ironia”’”: 
 
Neste apartado tento explicar que a obra literária é, ela mesma, “irónica”, 
mas efeito dum proceso, à sua vez, “irónico”, no sentido de que proceso e o-
bra estám a negar os outros procesos (comunicativos, sobretodo) e os resul-
tados correspondentes que fornecem a nossa cultura. Contodo, por isso 
mesmo, a obra literária e o proceso no que se gera re-afirmam-nos (os ou-
tros procesos e resultados) (Gil Hernández, 1986: 24). 
 
Re-afirmam, mesmo? Só do ponto de vista da “normalidade” como teori-
camente definida na modernidade do Estado-Nação… e o bucle reapropriati-
vo recomeça. Eis a base mesma do questionamento que Gil Hernández faz da 
possibilidade de uma literatura de vanguarda ou altamente experimental 
(exatamente do tipo do encontrado em Baralha de Sonhos, por exemplo) nas 
específicas condições de desnormalização da comunidade lusófona galega 
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(correlacionamento diglóssico deslocado; paroxístico e paralisante, mesmo, 
até, duplo ligame quanto às praxes ditas “normalizadoras”). A minha hipóte-
se, porém, é que a práxis invocada na definição acima referida aponta numa 
outra direção. O que isso que é aí denominado “literaturidade” faz não é 
negar outros processos (comunicativos, sobretudo). Não diretamente, ao 
menos. Tal negação é mal um dos possíveis efeitos da ação ironizante ou, 
melhor, humorizante. O que este proceder faz é, primeiro e sobretudo, testar 
as regras do jogo literário (de todo jogo escrito). No sentido preciso em que 
Platão concebeu, primeiro, a escrita como jogo. E como fármaco. Respeitan-
do, pois, a sua essencial ambiguidade. Mas ao spinozano jeito, também, em 
que Gilles Deleuze se tem referido, nos seus diálogos com Claire Parnet, ao 
humor no discurso como a ciência dos efeitos face à arrogante pretensão de 
superioridade própria da ironia: isto é o que me dais?, tomemo-lo, pois, ao 
pé da letra e vejamos aonde nos conduz que já eu vos espero nas consequên-
cias (Deleuze e Parnet, 1980: 78-79). Em não poucos casos é uma negação 
em procura da sua superação reafirmadora. Noutros, aqui, por exemplo, nos 
discursos múltiplos de Baralha de sonhos, tem um efeito de subtração. De 
assinalamento de um vazio nunca preenchível. O sistema de regras saltou 
pelos ares. Mas, surpreendemente, é o sistema de regras daquela adjetivação 
a que antes nos referíamos e que vínhamos até agora afastando das nossas 
considerações: a “normalidade estado-nacional” é um buraco negro, realiza-
ção política da Modernidade e, ao tempo, verificação última das suas aporias. 
A literatura, como ironia, ou como humor, ficou inafetada. 
Assim é como acho melhor apreender a relação em que António Gil põe o 
texto literário (como termo não marcado... já ele dizia no “Epílogo” a Baralha: 
“Por onde começar? Comecemos polo começo”) e os textos não-literários: 
 
Mas também o texto literário serve de apoiatura (no complexo cultural) à 
construçom normal dos textos, nom literários, por canto que, mesmo cando 
som escritos (como os pertencentes ao Direito ou à Didáctica), nom perse-
guem na sua construçom interna senom a plena comunicabilidade ou, por 
outras palavras, caracterizam-se por serem transtivos da mensage que con-
tenhem, à diferença do texto literário que, deste ponto de vista, pode consi-
derar-se como intransitivo (Gil Hernández, 1986: 26-27). 
 
Como lê, e qual é, então a leitura que Gil Hernández faz de Amado L. Caeiro? 
Enfrenta-se primeiro ao seu lirismo explicitando em que condições (sociais, 
históricas) pode este desenvolver-se com “normalidade” como comunicação 
literária. Enuncia, e “esquece” imediatamente, de forma simultânea que o texto 
do Amado é texto literário galego e que não há condições (sociais, históricas) 
para este texto poder ser tal. Risca, de facto, a sua condição nacional, pois a 
norma vem enquadrada pelo e no Estado-Nação. Fica, apenas, o seu proceder 
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como literaturidade. Resíduo. Ou Ruína. Verdade, contra a idade dos poetas 
(Badiou, 1989: 49-58), também. E precário, aporético privilégio. 
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves 
 
Pergunta-nos e, sobretudo, pergunta-se, nalguma altura do “Epílogo”, 
António Gil: “Eu, ao expressar-me deste jeito, nom procedo como Notável? 
(Mon Dieu!, quem o diria!)” (Gil Hernández, 1985: 80). Talvez. Eu, ainda, 
com Maurice Blanchot (1984) e, doutra forma, Santiago Alba Rico (2007a, 
2007b), prefiro dizer que (anacrónico como puder parecer numa primeira 
olhada) sim o faz como aquele escritor que suspende, por imperativo de 
dignidade e decência, o seu labor (isto é, que se subtrai ao seu silêncio) para 
(des) velar pel(os) sentidos tanto de ações como dessa sorte especificamente 
humana de ações que são as palavras. Quer dizer, como inteletual. Não é, 
nem muito menos, o mesmo. 
Mas, como ler, então, sem os assumidos normais parâmetros normal-
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